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Une ligne qui veut dire l’espace mais aussi le temps 

Rencontre entre l’écrivaine Judith Da Costa Rosa et Goni Shifron, en juillet 2024, nourrie 
par leur échange sur Ellipse et leurs réflexions croisées autour de la notion de frontière. 

L ’installation Ellipse de Goni Shifron donne à voir une ligne d’horizon. 
Suspendues les unes à côté des autres, des images prises à quarante ans d’écart 

tracent une ligne qui veut dire l’espace mais aussi le temps. Les premières sont celles 
des paysages que le père de Goni a photographiés en 1983 dans le Sud Liban. Il était 
jeune soldat. Il venait de laisser sa femme et leur premier enfant, qui n’avait pas 
un mois, pour partir à la guerre. Quarante ans plus tard, en août 2023 *, Goni est 
revenue avec le même boîtier argentique et elle a photographié le même horizon. Elle 
était d’un côté de la frontière, son père était pour toujours de l’autre. 

Puis son père a été démobilisé et il a pu rentrer au kibboutz. Goni est née, et puis 
encore cinq autres enfants. Ce kibboutz, c’est celui que les grands-parents de la 
mère de Goni ont bâti de leurs propres mains. Quand ils sont arrivés d’Europe de 
l’Est dans les années 1920, ils sont partis à la recherche d’un endroit où s’installer et 
ont choisi une colline que les locaux avaient délaissée parce qu’elle était balayée par 
les vents. Là-bas, sur la colline des vents, ils ont installé des tentes, puis construit 
des baraques en bois, des bâtiments en dur. Ce récit-là, Goni a voulu en connaître 
chaque détail : la couleur de la couverture sous laquelle on dormait sous la tente, 
l’essence des bûches qu’on avait coupées pour construire les premières cabanes. Elle 
sentait que toutes ces histoires lui étaient destinées. Ses grands-parents, ses arrière-
grands-parents étaient de ces gens qui construisent pour transmettre. Ils avaient bâti 
un toit pour un jour s’y abriter et raconter cette histoire aux enfants. Elle se sentait 
chanceuse d’être, justement, l’un de ces enfants.

Du côté de son père, les choses sont très différentes. Le père de son père est un 
rescapé polonais de la Shoah. La mère de son père l’a abandonné quand il avait deux 

 * Avant le ré-embrasement de la région
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ans. Il a grandi avec une belle-mère, des demi-frères et sœurs qui ne l’aimaient pas. 
Devenu adulte, il ne raconte pas d’histoires à ses enfants. Il aime toujours l’art et 
la poésie, mais il n’en fait plus. Il lui arrive de traverser de longues périodes de 
mélancolie. Alors il s’assoit dans son bureau, Il fume des joints, il écoute Frank 
Zappa. Il rêve et ses songes sont pour lui seul. C’est peut-être pour cela que le travail 
de Goni s’est davantage inspiré de la famille de sa mère. Son père était un père qui 
ne se pensait pas capable de transmettre. 

Pourtant, il n’a pas toujours été cet homme-là. Il a été ce beau jeune homme 
sensible qui écrivait à la mère de Goni les poèmes qui l’ont fait tomber amoureuse. 
Quand il a dû partir pour la guerre du Liban, il a emporté son appareil photo. A 
part quelques moments de violence inouïe qu’il ne raconte pas, la guerre, dit-il, était 
surtout une longue attente, vaine et stérile. Il s’ennuyait et photographiait le paysage. 
Les clichés qu’il a pris à cette époque ne témoignent de rien d’autre sinon que ses 
yeux cherchaient désespérément la beauté. Goni me dit qu’en retournant sur ces 
mêmes lieux bien plus tard, maintenant qu’elle est devenue une adulte, ce sont ces 
yeux-là, les yeux de son père à vingt-cinq ans, qu’elle voulait retrouver. 

Moi aussi, j’ai grandi près d’une frontière, très loin d’Israël et du Liban : la frontière 
franco-espagnole des Pyrénées Orientales, en Catalogne française. A l’école primaire, 
les maîtres d’école nous apprenaient à passer en Espagne par les mêmes chemins 
que leurs pères empruntaient pour passer les Juifs, les communistes, les cigarettes 
et l’alcool de contrebande. Nous parlions français et nous parlions catalan. Nous 
célébrions toutes les fêtes. Quand Goni est arrivée en France à l’âge de vingt ans, elle 
a découvert les frontières européennes, celles qu’on traverse à pied, même les enfants. 
Celles qui épousent la forme des lacs, des rivières et des montagnes. La frontière 
près de laquelle j’ai grandi traçait entre deux peuples une ligne qui n’était pas une 
blessure, elle nous permettait d’être différents sans nous opposer et d’être étrangers 
sans être ennemis. Quand j’ai rencontré Goni, nous avons parlé de cette expérience 
commune : vivre à la toute fin d’un pays, au tout début d’un autre. Pour la première 
fois, j’ai réalisé que c’était ainsi que je pensais mes racines et que je les racontais : un 
même tronc mais plusieurs pays, plusieurs langues, plusieurs destinations possibles. 
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Pourtant, son histoire à elle était très différente de la mienne. C’est que la frontière 
israélo-libanaise n’en est pas une : c’est un front. Il n’y a frontière qu’en temps de paix. 
Autrefois, les habitants du kibboutz pouvaient se rendre au Liban à cheval. Enfant, 
le grand-père de Goni y allait avec son père à lui, juchés sur la même selle. Puis la 
guerre a transformé la frontière en front. Les soldats, les barbelés, les miradors. 

Quarante ans après son père, Goni a photographié les mêmes paysages qu’il avait 
photographiés dans sa jeunesse. Elle me dit qu’elle cherchait les yeux de son père, sa 
présence et je la crois. Mais il me semble que ce qu’elle cherchait davantage, c’est la 
présence d’un jeune homme que personne ne pourra lui rendre comme père, c’était 
aussi son absence.

Le père de Goni n’est pas présent dans les photos qu’il a prises. Il n’est pas présent 
non plus dans l’œuvre que Goni a inspiré de ces clichés. Il n’est pas non plus absent. 
Sur ces photos, son père a une bonne raison de ne pas être là. Le temps, qui a passé, 
le front, qui l’isolait loin de sa famille donnent du sens à son absence. Loin d’eux, il 
y a encore un espoir qu’il rentre à la maison. Et c’est vers cette maison, dont il a fait 
malgré tout son foyer, vers sa femme et ses enfants qui ne sont pas encore nés qu’il 
dirige son regard. Malgré la guerre, malgré la tristesse. Et que ce soit un beau regard, 
peut-être, se dit Goni : cela suffit.

Quand elle a expliqué sa démarche à son père, il lui a donné toutes ses pellicules, 
toutes ses archives, mais ne lui a donné aucun conseil. Ce n’était pas inhabituel : son 
père a toujours été pour elle quelqu’un de silencieux. Mais ce jour-là, son silence ne 
lui semble pas relever du mutisme. Son silence n’est pas une bouche qui se ferme. 
Au contraire, le silence de son père s’ouvre comme des bras : il est d’une immense 
générosité. Ce jour-là il dit « Prends tout ce que j’ai fait sans jamais savoir qu’en faire 
et écris une histoire que tu pourras raconter à tes enfants. Moi, tu le sais bien, je n’ai 
jamais su quoi dire aux miens ». 

Entre eux, il y avait un front, mais ce que je vois aujourd’hui dans l’œuvre de Goni, 
c’est une frontière. Une ligne qui permet à deux êtres d’être différents, côte à côte, 
en paix. L’absence retrouvée. 

Judith Da Costa Rosa



Goni Shifron, en août 2023, à la recherche des paysages 
photographiés par son père en 1983.
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