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Une ligne qui veut dire l'espace mais aussi le temps

Rencontre entre l'écrivaine Judith Da Costa Rosa et Goni Shifron, en juillet 2024, nourrie

par leur échange sur Ellipse et leurs réflexions croisées autour de la notion de frontiére.

I ‘installation Ellipse de Goni Shifron donne a voir une lignc d’horizon.
Suspendues les unes a coté des autres, des images prises a quarante ans d¢cart

tracent une ligne qui veut dire lespace mais aussi le temps. Les premicres sont celles

des paysages que le pére de Goni a photographiés en 1983 dans le Sud Liban. Il était

jeune soldat. Il venait de laisser sa femme et leur premier enfant, qui n'avait pas
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un mois, pour partir a la guerre. Quarante ans plus tard, en aolt 2023 *, Goni est
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revenue avec le méme boitier argentique et elle a photographi¢ le méme horizon. Elle
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¢tait d'un cote de la frontiere, son pere était pour toujours de laucre.

Puis son pere a ¢té démobilisé et il a pu rentrer au kibboutz. Goni est née, et puis
encore cing autres enfants. Ce kibboutz, c’est celui que les grands-parents de la
meére de Goni ont bati de leurs propres mains. Quand ils sont arrivés d’Europe de
Est dans les années 1920, ils sont partis a la recherche d’un endroit ot s'installer et
ont choisi une colline que les locaux avaient délaissce parce qu’elle érait balayée par
les vents. La-bas, sur la colline des vents, ils ont installé des tentes, puis construit
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des baraques en bois, des batiments en dur. Ce récit-la, Goni a voulu en connaitre
chaque détail : la couleur de la couverture sous laquelle on dormait sous la tente,
l'essence des biches quion avait coupées pour construire les premieres cabanes. Elle
sentait que toutes ces histoires lui ¢taient destinces. Ses grands-parents, ses arriere-
grands—parents ¢éraient de ces gens qui construisent pour transmettre. Ils avaient bati
un toit pour un jour s’y abriter et raconter cette histoire aux enfants. Elle se sentait

chanceuse d'¢tre, justement, I'un de ces enfants.

Du coté de son pere, les choses sont tres différentes. Le pere de son pere est un

rescapé polonais de la Shoah. La mere de son pere I'a abandonné quand il avait deux

* Avant le ré-embrasement de la région



ans. I a grandi avec une belle-mere, des demi-freres et sceurs qui ne 'aimaient pas.
Devenu adulte, il ne raconte pas d’histoires a ses enfants. Il aime toujours art et
la poésie, mais il n'en fait plus. Il lui arrive de traverser de longues périodes de
mélancolie. Alors il sassoit dans son bureau, Il fume des joints, il écoute Frank
Zappa. Il réve et ses songes sont pour lui seul. Clest peut-¢tre pour cela que le travail
de Goni sest davantage inspire de la famille de sa mere. Son pere ¢tait un pere qui
ne se pensait pas capable de transmettre.

Pourtant, il n'a pas toujours ¢té¢ cet homme-la. Il a ¢té ce beau jeune homme
sensible qui écrivait a la mere de Goni les poemes qui l'ont fait tomber amoureuse.
Quand il a d& partir pour la guerre du Liban, il a emporté son appareil photo. A
part quelques moments de violence inouie qu'il ne raconte pas, la guerre, dit-il, ¢tait
surtout une longue attente, vaine et sterile. Il sennuyait et photographiait le paysage.
Les clichés qu'il a pris a cette ¢époque ne témoignent de rien d’autre sinon que ses
yeux cherchaient désespérément la beauté. Goni me dit quen retournant sur ces
mémes lieux bien plus tard, maintenant quelle est devenue une adulte, ce sont ces
yeux-la, les yeux de son pere a vingt-cing ans, quelle voulait retrouver.

Moi aussi, jai grandi pres d’une frontiere, tres loin d'Israél et du Liban : la frontiere
franco-espagnole des Pyrénées Orientales, en Catalogne francaise. A lécole primaire,
les maitres d’école nous apprenaient a passer en Espagne par les mémes chemins
que leurs peres empruntaient pour passer les Juifs, les communistes, les cigarettes
et I'alcool de contrebande. Nous parlions francais et nous parlions catalan. Nous
célebrions toutes les fétes. Quand Goni est arrivée en France a I'ige de vingt ans, elle
a découvert les frontieres européennes, celles quon traverse a pied, méme les enfans.
Celles qui ¢pousent la forme des lacs, des rivieres et des montagnes. La frontiere
pres de laquelle jai grandi tracait entre deux peuples une ligne qui n'était pas une
blessure, elle nous permettait décre différents sans nous opposer et d'étre ¢crangers
sans étre ennemis. Quand jai rencontré Goni, nous avons parle de cette expérience
commune : vivre a la toute fin d'un pays, au tout début d'un autre. Pour la premiere
fois, jai réalis¢ que ctait ainsi que je pensais mes racines et que je les racontais : un

méme trone mais plusieurs pays, plusieurs langues, plusieurs destinations possibles.



Pourtant, son histoire a elle ¢tait tres différente de la mienne. Cest que la frontiere
israclo-libanaise n'en est pas une : clest un front. Il n'y a frontiere quen temps de paix.
Autrefois, les habitants du kibboutz pouvaient se rendre au Liban a cheval. Enfant,
le grand-pere de Goni y allait avec son pere a lui, juchés sur la méme selle. Puis la
guerre a transformé la frontiere en front. Les soldats, les barbelés, les miradors.

Quarante ans aprés son pére, Goni a photogmphié les mémes paysages qu’il avait
photographics dans sa jeunesse. Elle me dit quelle cherchait les yeux de son pere, sa
présence et je la crois. Mais il me semble que ce qu'elle cherchait davantage, clest la
presence d'un jeune homme que personne ne pourra lui rendre comme pere, ctait

aussi son absence.

Le pere de Goni nlest pas présent dans les photos qu'il a prises. Il nest pas présent
non plus dans I'ceuvre que Goni a inspiré de ces clichés. Il nest pas non plus absent.
Sur ces photos, son pere a une bonne raison de ne pas écre la. Le temps, qui a passe,
le front, qui I'isolait loin de sa famille donnent du sens a son absence. Loin deux, il
y a encore un espoir qu'il rentre a la maison. Et c'est vers cette maison, dont il a fait
malgré tout son foyer, vers sa femme et ses enfants qui ne sont pas encore nés qu'il
dirige son regard. Malgré la guerre, malgré la tristesse. Et que ce soit un beau regard,

peut-¢tre, se dit Goni : cela suffic.

Quand elle a expliqué sa démarche a son pere, il lui a donné toutes ses pellicules,
toutes ses archives, mais ne lui a donné aucun conseil. Ce nétait pas inhabituel : son
pere a toujours ¢té pour elle quelqu'un de silencieux. Mais ce jour-la, son silence ne
lui semble pas relever du mutisme. Son silence n'est pas une bouche qui se ferme.
Au contraire, le silence de son pére souvre comme des bras : il est d’'une immense
genérosite. Ce jour-la il dit « Prends tout ce que jai fait sans jamais savoir queen faire
et écris une histoire que tu pourras raconter a tes enfants. Moi, tu le sais bien, je n'ai
jamais su quoi dire aux miens ».

Entre eux, il y avait un front, mais ce que je vois aujourd’hui dans l'eeuvre de Goni,
c'est une fronti¢re. Une ligne qui permet a deux éeres d'écre différents, cote a cote,
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en paix. Labsence retrouvée.

Judith Da Costa Rosa



Goni Shifron, en aotit 2023, a la recherche des paysages
photographiés par son pére en 1983.
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